篮球，不止于胜负
——写在成都中联篮球队三周年
文/李驹
我打篮球没有特别的缘由，就是喜欢。
它能陪伴篮圈下独自挥汗的孤单，也能承载球场上追逐奔跑的喧哗。无论你具备力量、速度还是精准的投篮，甚至仅仅练就了屡试不爽的一招半式，只需要拿出你拥有的，便能乐在其中。
在成都中联公司，有很多跟我一样乐在其中的人。2011年秋天，新进员工大都住在天府软件园的公司宿舍里。那些散落在园区小道上的淡黄色银杏叶，那些往返于公司、宿舍、食堂和篮球场的年轻面孔，都给人置身校园的错觉。
对于之后篮球队的很多成员来说，那时我们是同事、室友，也是球伴。下班后的傍晚，周末的清晨，我们时常在球场上一起度过。篮球是自由的运动，有规则却没有约束。若不是正式比赛，一般是少有人打全场篮球的，我们平时都是半场三对三，或者四对四，从没想过要去组成一只球队。
一直到2012年夏天。
天府软件园每年夏天都会举办一届篮球杯赛，每天下班后进行。2012年那届有40多家公司报名参加。参赛队伍被分成8组，先在小组里循环比赛，每组战绩最好的两只球队可以出线，进入淘汰赛，最终排出名次。
大家很踊跃地报名了：李霁嘉、吕鹏飞、胡天勇、黄学勇、庹淞、童仕春、唐友、其马多吉、林芝波……组建球队顺理成章却也很仓促，没有怎么训练就开始了征程。
小组赛前两场赢的有惊无险。我印象最深的是第二场比赛对阵“中冶赛迪”。那场比赛最后一分钟，我们只领先对手1分。在对手疯狂的防守下，胡天勇把球拨到了没人看管的我手里，抬手，两分。比赛结束的哨响声中，我似乎第一次感觉到比赛的魅力。
但两连胜的喜悦没有持续几天，就被去年的季军“腾讯”泼了凉水。那是一场让人感到绝望的比赛，对手良好的个人能力和团队配合，特别是整齐的轮换阵容，在攻防两端都让我们喘不过气来。像五根手指在和一双拳头对抗，我们毫无招架之力，任由对手抢断，快攻，搓长捏扁。
16：35，大败。
赛后每个人多少都有些沮丧，我剃了个平头，让自己在球场上看起来不要那么斯文。输球的原因，不外乎整体配合欠缺，个人能力不足，球队缺兵少将。短时间内别的不能改变，只能先从人员上想办法。恰好公司那段时间正在做新员工培训，对阵下一个对手“云晖软件”的当天，我们临时吸纳了几个培训生。
那似乎是我们唯一一次场下队员超过4人的比赛。轮番上场，几乎人人都有得分，把上一场惨败的那口气狠狠发泄在了眼前对手的身上。
44：21，大胜。
虽然小组赛最终没有出线，但我一直认为那是我们打的最好的一年，印象里小组赛输掉的对手腾讯和叠拓，最后是第二和第三名。
工作始终是最重要的。大部分队员的工作性质决定了球队很难保持整齐的阵容。我搬离了公司宿舍，童仕春留在了泸州办事处，黄学勇去了攀枝花实施项目，吕鹏飞去了内江实施，李霁嘉作为销售时常出差，还有几个同事离开了公司。
三年后的今天，这只球队已经难以再组织一场比赛。
所以尽管今年的软件园篮球赛战火重燃，我却没什么热情。开始报名的时候，我不断的表达我的看法：我们甚至不能组够上场打球的5个人，小组也不可能出线，今年干脆别报名了。
然而，李霁嘉作为队长积极张罗着队员名单。出差在外的黄学勇和吕鹏飞也一直在怂恿大家报名，虽然他们也知道，今年的比赛他们几乎不可能参加。最后参赛队员名单和我预想的一样，除了我、李霁嘉、胡天勇外，即使加上在重庆公司派驻成都的内援，也只能让我们比赛时能有五六个人到场。
没有必胜的信念，没有轮换的队友，甚至没有比赛的热情……就这样再次出发。
第一场对阵“新蛋”，我们只有6个人到场。
面对多出我们两倍人数的对手，我们拼了三节时间，比分紧咬着。从第四节开始，体力透支的我们，面对充分休息后上场的对方主力，只能疲于招架。李霁嘉第四节刚开始就5分离场，失去了一个得分点的我们依靠死守，也只能保持着5分的分差不被继续拉大。
就这样一直坚持到比赛最后2分钟，我两记中投把分差缩小到只差一分。然而随着我第三次中投不中，只能在比赛只剩下最后5秒时被迫犯规。对手没有轻易给我们机会，随后两罚全中。而我迎着防守投丢了三分球，错失了扳平的希望。
惜败，很努力，结果却不尽如人意。
一鼓作气，再而衰，三而竭，接下来的两场比赛如同梦魇。
我们像丢了魂的老妪，陪着对手往返来回。尽管都是到了第四节，胶着的比分才被对手拉开。但是在我看来这更像是一种侮辱——就像猎物被最终吃掉前遭到的逗弄和戏耍一样。第三场比赛结束后，我坐在球场边的地上，目送对手的远去，三五成群的身影，色彩一致的球衣，就像看着我们球队的过往。
篮球是竞技体育，除了攻与守的艺术，还有胜与败的残酷。吃够了败仗，不甘心，却也无可奈何。
.jpg)
第四场比赛，我如今甚至记不起对手的名字。
又一次站在已经那块输了一整个夏天的球场上，我双脚都不自觉地发抖。游离，空白，喘气，没有目的地往返奔跑，是我对自己那场比赛的全部记忆。
但是队友似乎并没有放弃。罗春生不知疲倦地奔跑，胡天勇每球必争的起跳，还有李霁嘉一次接一次地得分，和对手地争吵，和裁判地争执——他用愤怒表达着他的不服。
结果仍然是失败，这只球队的每一个人都想赢，但如今赢一场球就是这么艰难。
.jpg)
转眼8月底了。早已没有小组出线机会的我们，迎来了今年最后一场比赛，对手是“敦豪货运”。
比赛那天，我们还是一如既往的缺兵少将，加上专程赶来的康林华和庹淞，只凑齐了六个人。出发去球场前，我们用自嘲的口吻相互鼓励着：今年我们还是得赢一场啊。
站在球场上，场面就如同整个夏天的缩影：穿着成都中联队服的五六个人站在球场这头，而另一头站着十多个气势如虹的对手。比赛开始前，我对队友们说，今天要把气势打出来。其实这么说的时候，我望着正在热身的对手，心里没有底。
但我们确实打出了气势，第一节的顽强防守和快节奏的进攻，打了对方一个措手不及，双方都没怎么得分。从第二节开始，我们便稳稳的保持着比分上的领先，依靠强硬的防守和快攻，撕开了对手的防线，在对手拼命反扑的时候，不断的传球和远距离投篮保持着优势。
随着比赛的进行，场下的观众也开始为我们加油，处于劣势却打出了优势，谁都爱看这个。
我们展现着久违的专注和拼劲，虽然保持着大比分领先，却像忘记时间一样的全力进攻和防守，就在一次抢断后的快攻中，比赛结束了。
比赛结束后，除了高兴，还有一种如释重负的感觉。我们忘了合影，忘了去注意最后比分到底是多少，离别的时候还傻傻地相互握手。离场时裁判跟我说，没想到我们打这么多人还赢了，他今年吹了我们很多场比赛，觉得如果多些队友，我们能小组出线的。
我也这么认为，不过这似乎不太重要了。
后记
2011年5月，是我进入中联的第一个夏天。培训期间赶上了公司年会。我穿着一件骚包的紫金色湖人球衣，在趣味运动会上，留下了在中联的第一张照片。那件球衣其实我几乎是不穿的，因为背后的17号是中锋拜纳姆的号码。我不是中锋，送我球衣的表姐不太懂篮球。
三年后的今天，我打球时总会穿着蓝色的成都中联队服。湖人队17号的主人也不再是拜纳姆，而是林书豪。
比起夺冠之后斗志全无，到现在无队问津的拜纳姆，我更喜欢林书豪的故事——即使他不是最强的球员，也没有总冠军戒指。